《孤独冠冕》第八十一章雀之葛笼（新年番外①）[2]

孤独冠冕最新章节目录
   所以，在此我就先压住这个念头。不论是《肉瘤公公》故事里的两位老人还是《浦岛先生》，以及《喀嗤喀嗤山》里的狸猫，这些绝对都不是日本第一的角色。只有桃太郎是日本第一，所以我就不写《桃太郎》。所以，如果这本《御伽草纸》在你眼里有出现任何日本第一的角色，可能是你眼睛有问题，所以看错了。这样懂了吗？在我的《御伽草纸》里出现的角色，没有日本第一、第二或第三，没有所谓“代表性的人物”，那是因为名叫太宰的作家自身愚蠢的经验及匮乏的想象，只能创造出这些极其平庸的人物。如果以孔窥全，凭这些人物推测全日本人的轻重，那根本就是刻舟求剑，钻牛角尖而已。我非常尊重日本，虽然这不是件可以挂在嘴上说的事，但也就是因为这样，所以我才避开描写日本第一的桃太郎，因为其他人物并不是日本第一，所以我可以畅所欲言。我想一定会有读者对我这样奇怪的坚持表示赞同吧。
    说到《舌切雀》的主角，别说是日本第一强了，相反地，他可以说是日本第一没用的男人。首先，他身体孱弱。身体孱弱的男人在这世间的价值比不良于行的马还低。他总是无力地咳嗽，气色也很差，早上起床之后拿掸子拂去纸门上的灰尘，再拿起扫帚开始打扫房间，扫完地之后就已经用尽全部的气力，接下来一整天就是在矮桌旁时睡时醒，吃完午饭后就自己盖上棉被开始睡觉，这个男人十几年来都持续着这样没用的生活。虽然还不到四十岁，但是署名时已经自称为翁，还命令家里的人都要叫他爷爷。他或许算得上是个出世的隐士，但这样的隐士多少还是要有点积蓄，才能舍世而居；如果身无分文，即使想舍世，还是会被世间追赶，而无法真正远离世间。这位“老爷爷”也一样，虽然现在住在寒酸的草屋里，其实原本是有钱人家的三男，却因为背离父母的期待，没有正当的工作，又时常生病，懒散地过着晴耕雨读的生活，后来父母和亲戚们也放弃了他，不再称他是吃软饭的弱鸡，每个月固定给他一点可以维持基本生活的小钱，正因为这样，他才有办法过着舍世而居的生活。他的居所虽说是间草庵，但仍看得出他是有相当身份地位的人，不过，虽然有身份，却很没用。虽说他真的身体不好，但也不是终日卧床的病人，应该做点像样的工作，但这位老爷爷却一事无成，每天只知道读书。他读过很多书，但似乎读完就忘光了，从来没有把自己读书的心得和别人分享过，每天就只是无所事事地闲晃。光是这样，就已经足够被评断为存在价值等于零的人了，但还不止如此，这位老爷爷连一个孩子也没有。结婚已经十几年了，还没有子嗣，可以说这位老爷爷完全没有尽到一点生在人世的义务。什么样的女人愿意陪在如此毫无企图心的一家之主身边十几年，多少让人有点好奇，但只要是越过他们家草屋的篱笆，往里头窥见过的人，都会发出“什么嘛”这种失望的啐叹。老实说，他太太毫不出众，不论谁看到她全身黝黑，眼珠突出，粗大的手掌又皱又无力地垂在腰前，弯腰驼背在庭院里忙碌奔走的样子，都会觉得她比“老爷爷”还要老。但其实她才三十三岁，正迈入所谓的大厄年，原本是在“老爷爷”老家工作的女佣，负责照顾体弱多病的老爷爷，但在不知不觉中，也开始照顾起老爷爷的人生了。她是个文盲。
    “快点，请你快点把内衣脱了，拿过来这里，我要拿去洗。”太太用强烈的语气命令他。
    “下次吧。”老爷爷把手肘靠在矮桌上，托着腮低声答道。老爷爷说话的声音总是非常低沉，而且每句话的后半段都闷在嘴里，只听得见“啊”、“那个”、“嗯”之类含糊的字句，就连跟他一起生活了十几年的“老婆婆”也无法每次都听懂，更何况是其他人。反正他就跟离世隐居的人一样，不管他说的话有没有被理解都无所谓，也没有固定的职业，虽然常读书，但也不想把自己所得的知识著述下来，结婚十几年仍没有孩子。因为这种性格，使得日常生活的沟通都可以减免，话的后半段都像含在嘴里一样咕噜咕噜的。不知道该不该说这是种惰性，总之这种消极的性格，绝不只表现在言语上。
    “请你快点拿出来，你看，襦袢的领子都被你的汗弄得又油又脏的。”
    “下次。”老爷爷仍然用手撑颊，脸上不带一丝微笑，直瞪瞪地望着老婆婆的脸。这次总算是说得比较清晰一点了，“今天很冷。”
    “都已经是冬天了，不只今天，明天、后天、大后天也都会很冷。”老婆婆像是在骂小孩子一样的语气叱着，“你知不知道，像你这种整天待在家里，坐在暖炉旁的人，跟走到水井旁洗衣服的人比起来，谁会觉得比较冷？”
    “不知道。”老爷爷露出微妙的笑容回答道，“因为你习惯走到水井旁了。”
    “不要跟我开玩笑。”老婆婆深深地皱起眉头斥道，“我可不是为了洗衣服才活在这个世上的。”
    “这样啊。”老爷爷说着，一副与自己无关的样子。
    “快点脱下来给我，换穿的干净内衣全都放在那边的抽屉。”
    “会感冒。”
    “是，我遵命。”老婆婆非常气愤地丢下这句话就走了。
    这里是东北的郊外，爱宕山的山麓，广濑川的急流流经的一片辽阔竹林。仙台地方自古以来就有很多雀鸟，被称之为仙台笹的纹章，就是画有两只雀鸟的纹饰，另外，戏剧的先代萩里，雀鸟的角色都是由每年年俸有千两以上的大牌演员所饰演的，我想各位都知道吧。去年我到仙台旅行时，当地的友人告诉我一首古老的童谣：
    竹笼目竹笼目
    竹笼里的小麻雀
    何时何时出来咧
    不只在仙台，这首歌谣后来变成日本各地的孩子们玩游戏时所唱的歌。“竹笼里的小麻雀”在这句里头，笼中的小鸟写明是麻雀，另外还有“出来咧”这样的东北方言毫不做作地穿插其中，明确地显示这是一首出自仙台的民谣。
    在老爷爷草屋四周的广大竹林里，也住着许多的麻雀，不分昼夜地嘈杂着，叫声之大，简直就快把耳朵给弄聋了。这一年的秋末，在某个雪霰轻落在竹林中，发出清脆声响的早晨，老爷爷发现庭院里有一只跛脚的小麻雀，不自然地蹦跳着，老爷爷默默地将它拾起，带到房里的暖炉旁喂食。后来，即便小麻雀的脚伤已经恢复，它仍然待在老爷爷的房间里玩，偶尔从房间倏地飞降到庭院的地上，再飞回缘廊，啄食老爷爷给它的饲料，然后滴下粪便。
    老婆婆见状，马上说：“那样很脏。”老爷爷便默默起身，取出怀纸把滴落在缘廊的鸟粪擦拭干净。待在老爷爷家的日子久了，小麻雀也渐渐分得出来谁待它好，谁待它不好。家里只有老婆婆一个人在的时候，小麻雀就在庭院里或屋檐下避难，等到老爷爷出现之后，便马上飞到老爷爷的头上停下，或在老爷爷的桌上跳来跳去，一下跑去偷喝砚台里的水，一下躲在挂毛笔的笔架中，不断妨碍老爷爷读书，虽然如此，老爷爷都假装没看见。他不像世上的爱禽家，会替自己的爱禽取一个奇怪的名字，然后对它说：“瑠美啊，你也很寂寞吧。”不管小麻雀在哪里，或做了什么事，老爷爷都一副漠不关心的样子，只是偶尔从厨房抓一把饲料撒在缘廊。
    在老婆婆催讨脏衣服不成退场之后，小麻雀就从屋檐啪嗒啪嗒地飞进来，停在老爷爷用手托腮的矮桌对角。
    自此，发生在小麻雀身上的悲剧便慢慢揭开序幕。
    老爷爷的表情丝毫未变，静静地看着小麻雀，过了一会儿，老爷爷才终于说了句“这样啊”，然后深深地叹了一口气，把书本摊开在桌上。他只翻了翻书本的一两页，便又恢复成托腮的姿势，迷茫地望着前方，“说什么不是为了洗衣服而生的，看来她心里还是有想要成为小女人的一面嘛。”老爷爷低声说道，幽幽地苦笑着。
    这时桌上的小麻雀突然说起人话。
    “那您呢？您是为什么而生的？”
    老爷爷并没有特别感到惊讶，“我啊，我生来就是为了说实话的。”
    “但是，您什么话也不说啊？”
    “这世上的每一个人都在说谎，所以我不喜欢和他们说话。大家都只会说谎话。更可怕的是，他们自己都没有察觉自己在说谎。”
    “那是懒人的借口。说不定，这世上的所有人都想要用这种懒惰的态度来对待别人。不过，您什么努力都没做啊。有一句谚语：‘己所不欲勿施于人’。您也没有说别人的资格吧。”
    “说的也是，”老爷爷还是面无表情，“不过，要是有其他像我这样的男人也不错啊。你看我，虽然像是什么事都没做的样子，但其实有些事是除了我以外没人能够做到的。虽然不知道有生之年会不会有发挥我真正价值的时机到来，可是，一旦时机来临，我便会大大地活跃。在时机到来之前，我就……沉默地……读书。”
    “是这样吗，”小麻雀歪着头说，“越是软弱的阴弁庆，这种逞强的气焰就越是高涨呢。您现在的生活可以说是半残的隐居吧，像您这样年老体衰的长者，还把过去未实现的梦想看成希望，只是在自我安慰罢了，真可怜。别说是逞强的气焰，根本只是执迷的痴愚。您根本没做过任何好事吧。”
    “你讲的也对，”老爷爷沉静了下来，“不过，我现在可是正在进行一件很了不起的事。是什么呢，就是无欲。这事说来容易，做起来却很困难。像我家那个老太婆，已经跟我这种人在一起十几年了，原本以为她多少已经舍弃了一般世俗的欲望，但其实完全不是这样，就像今天她说的话，多少还是有渴望美艳的俗念。实在是太好笑了，好笑到连我独处的时候都会笑出来。”
    此时，老婆婆突然一声不响地探出头来，“美色什么的我可没想哦。咦？你在跟谁说话？好像是一个年轻女孩的声音。客人在哪里？”
    “客人嘛……”老爷爷又如往常一般，语句的后半段混浊不清。
    “你刚才的确在跟人说话，而且是说我的坏话。算了，反正你跟我说话的时候总是口齿不清，还一副心不甘情不愿的样子。那个女孩的声音，简直就像有人故意变声似的，那么年轻、活泼、开朗。你自己才是还有色欲俗念的人呢，根本就放不下。”
    “是吗。”老爷爷仍然含糊地回答，“但是这里的确只有我一个人。”
    “别跟我开