《拾穗儿》第07章-课堂

    第07章-课堂(第1/2页)
    从那个雨夜之后，拾穗儿的生活仿佛被注入了一种无形的、却无比强大的力量。
    希望的种子一旦破土，便以惊人的速度茁壮成长。
    她并未因即将到来的改变而有丝毫松懈，反而更加拼命，像是要把过去被耽误的每一分每一秒都抢夺回来。
    这片广袤无垠、曾经困住她父母的戈壁滩，在她的眼中，彻底变成了一个没有围墙的、无比广阔的教室。
    每一块石头都是她的课桌，每一寸沙地都是她的练习本，而那呼啸的风声，仿佛也成了督促她前行的号角。
    她用捡来的、粗细不一的木炭条在土坯墙上书写。那墙面粗糙不平，像老人饱经风霜的脸，而且异常“贪婪”，炭笔划上去，粉末很快就被干燥的土坯吸收进去，颜色变淡，写不了几个笔画鲜明的字，就得重新蘸取。
    拾穗儿便想了个法子，她用一把生锈的小刀，仔细地将木炭前端削得尖尖的，像一支真正的炭笔。
    书写时，她不再仅仅是“写”，而是带着一股狠劲，一笔一划地“刻”。
    她用指尖感受着木炭与土墙摩擦时传来的细微阻力，听着那“沙沙”的、如同春蚕食叶般的声音，将那些公式、定理、英文单词，深深地“刻”进墙壁里，也刻进自己的脑海里。
    常常写完一面墙，她的右手食指和拇指会被粗糙的炭笔和墙壁磨得通红，甚至破皮，渗出血丝，混合着黑色的炭粉，形成一种暗红的色泽，她也只是不在意地甩甩手，或者放在嘴边轻轻哈一口气，便又继续沉浸在她的“课堂”里。
    戈壁滩上最不缺的就是沙子。她把住处周围相对平整的沙地，划分成不同的“功能区”。
    一块用来演算数学题，一块用来练习写作文提纲，还有一块，专门用来默写古诗词。
    沙粒粗糙，硌得她纤细的指尖生疼，写久了，指腹会变得麻木。
    她便找来一块奶奶实在无法缝补的旧布头，垫在手指下面。
    写满了，她并不急着立刻抹去，而是会站在那里，微微眯起右眼，仔细地审视一遍自己的“作业”，确认无误或者找到错误后，才会伸出小手，带着一种奇异的庄严感，轻轻地将沙地抹平。
    那动作，不像是在销毁痕迹，倒更像是一位严谨的学者，在完成一次重要的推演后，清理桌面，准备下一次的探索。
    沙地恢复平整，仿佛一片等待开垦的智慧沃土，随时准备承载新的思想火花。
    每天，当天边还镶嵌着几颗不肯离去的残星，戈壁滩沉浸在最深沉的墨蓝色里时，拾穗儿就已经窸窸窣窣地起床了。
    她怕吵醒里屋因为劳累而鼾声微微的奶奶，动作总是轻得像一只小猫。
    她裹紧那件永远也摆脱不掉的、带着身体温热和淡淡土腥味的旧棉袄，蹑手蹑脚地走到屋外，找一个背风的角落，开始她雷打不动的晨读——背诵英语单词。
    那些单词，来源极其艰难。它们来自一本残缺不全、不知经过多少人之手的旧英语课本。
    那是她和奶奶用积攒了快一个月的、用小布袋装着的、从沙窝里一颗颗扒拉出来的铁渣和铜屑，从镇上的废品收购站那个总是板着脸的老板那里，好不容易才换来的。
    课本的封面早已不知去向，书脊开裂，里面的纸页泛黄发脆，边缘被虫蛀了不少小洞，更糟糕的是，后半部分几乎缺了一半，许多课文和练习都戛然而止。
    发音，是更大的难题。她拥有一份“词典”，但那只是一张不知从哪本厚词典上撕下来的、只有孤零零半页的碎片。
    上面侥幸地罗列着一些以某个字母开头的单词和音标。她就靠着这半页“天书”，对着课本上那些陌生的、曲里拐弯的单词，一个个地、连蒙带猜地琢磨它们的读音。
    她的左眼在这样的近距离、小字体的辨认上几乎完全帮不上忙，反而会因为聚焦困难而产生叠影。
    她只能完全依赖右眼。她会把脸埋得极低，极低，鼻尖几乎要触碰到那脆弱的、仿佛一碰就会碎掉的纸页，长长的、因为营养不良而有些稀疏的睫毛，常常会扫在纸上，痒痒的。
    有时，为了确认一个复杂单词的音标，或者回忆一个语法规则，她会保持这个极其费力的姿势，一动不动地“钉”在那里小半个时辰，直到右眼因为过度聚焦而酸涩难忍，不受控制地涌出生理性的泪水，视线变得一片模糊。
    这时，她会抬起袖子——那袖口已经因为无数次类似的擦拭而变得硬邦邦、黑乎乎——胡乱地在眼睛上蹭两下，待视线稍微清晰，便又立刻低下头，重新投入那片由二十六个字母组成的、浩瀚而迷人的海洋。
    对她而言，每一个被正确读出的单词，都是一次小小的胜利；每一个被理解的句子，都是一扇通向更广阔世界的窗户。
    戈壁的天气，是喜怒无常的暴君。记得那是夏末的一个午后，原本晴朗的天空毫无征兆地阴沉下来，乌云像打翻的墨汁般迅速蔓延，紧接着，狂风大作，雷声隆隆，暴雨如同天河决堤般倾泻而下。
    那不是温柔的春雨，而是夹杂着冰雹、足以摧毁一切的狂暴之雨。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第07章-课堂(第2/2页)
    土坯房在风雨中剧烈地颤抖着，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。
    突然，“轰隆”一声闷响，伴随着阿古拉奶奶一声惊恐的尖叫，靠近东侧的那面土墙，因为常年被风沙侵蚀、雨水浸泡，终于不堪重负，塌陷了一个巨大的角落！
    泥水混合着断裂的草梗和土块，像一条浑浊的黄色瀑布，“哗啦”一声从缺口处奔涌而入，瞬间就淹没了小半个屋子。
    更让拾穗儿心胆俱裂的是，那面她花费了无数个日日夜夜、用心血和汗水“刻”满了重要物理公式和数学推导过程的墙壁，首当其冲！
    浑浊的泥水无情地冲刷着墙面，那些清晰工整的字迹，在水的浸泡和冲刷下，迅速变得模糊、溶解、化作一道道泥浆，顺着墙壁流淌下来，不过片刻功夫，一大片心血就消失殆尽，墙上只剩下一片狼藉的黄褐色泥污。
    “我的墙！”
    拾穗儿发出一声带着哭腔的惊呼，脸色瞬间变得惨白。
    她第一个反应不是去抢救那些同样被泥水浸湿的、少得可怜的家具物品，而是光着脚，毫不犹豫地就踩进了冰冷刺骨、满是泥浆和碎石的积水里，不顾一切地扑向炕头——她那本视若生命的练习册正放在那里！脚下传来一阵钻心的刺痛。
    她低头一看，一块隐藏在泥水下的尖锐碎玻璃，已经在她瘦弱的脚底划开了一道长长的口子，鲜血立刻涌了出来，顺着她纤细的脚踝蜿蜒流下，滴落在浑浊的泥水里，洇开一圈圈触目惊心的、淡红色的小圆晕。
    但她仿佛完全感觉不到疼痛，她的全部注意力都在那本练习册上。她一把将本子抓过来，也顾不上它是否已经被泥水溅湿，就像母鸡保护小鸡一样，死死地、紧紧地搂在怀里，用自己单薄的身体为它挡住继续泼洒进来的雨水。
    那个本子，对她而言，不仅仅是知识的载体，更是她在绝境中不曾放弃的证明，是支撑她走到今天的精神支柱，是比性命还要重要的“救命的宝贝”。
    阿古拉奶奶踉跄着过来，看到孙女血流不止的脚和那面被毁掉的墙，老人家的眼圈瞬间就红了。
    她颤颤巍巍地找来一块相对干净的破布，想给拾穗儿包扎伤口。
    可是，巨大的心痛和后怕让她的手抖得厉害，一连试了好几次，那根细细的针，怎么也穿不过那个小小的针眼。
    泪水终于从奶奶浑浊的眼睛里大颗大颗地滚落，混合着脸上的雨水和泥点。
    她看着孙女苍白而倔强的小脸，声音哽咽，带着无尽的辛酸和哀求：“穗儿……咱不学了……啊？咱不受这罪了……奶奶看着……心里跟刀剜似的疼啊……”
    拾穗儿抬起头，看着奶奶泪流满面的脸，看着老人那双因长期劳作而变形、此刻却连一根针都拿不稳的手，她的嘴唇剧烈地颤抖着，下唇被牙齿死死咬住，留下了一排深深的、泛白的牙印。
    巨大的委屈和心痛像潮水般涌上心头，眼眶又热又胀，视线迅速模糊，泪水在里面疯狂地打转，仿佛下一秒就要决堤。
    但她硬是梗着脖子，仰起头，拼命地眨着眼睛，利用这个动作，强行把那些即将夺眶而出的泪水逼了回去。
    她知道，她不能哭。她一哭，奶奶会更难过，更自责。
    她只是用力地、坚定地摇了摇头，一个字也没有说，但那眼神里的执拗和不肯屈服，比任何语言都更有力量。
    那天晚上，雨势渐小，但冷风依旧从墙角的破洞“呼呼”地灌进来。
    阿古拉奶奶含着泪，用能找到的木板和旧毡布勉强堵住了缺口。
    然后，她默默地点亮了那盏唯一的油灯——灯油是从骆驼刺籽实里榨取的，燃烧时冒着浓黑的烟，带着一股刺鼻的焦糊味，常常熏得人头晕眼花。
    拾穗儿就借着这昏暗摇曳、烟雾缭绕的光，摊开那本边缘被泥水浸湿、变得皱巴巴的练习册，拿出她珍藏的、几乎握不住的铅笔头，开始一页一页地、重新抄写那些被暴雨冲走的公式。
    她写得很慢，很认真，每一个字母，每一个符号，都力求和记忆中墙上的一模一样。
    烟雾呛得她忍不住低声咳嗽，她就用手捂住嘴；眼睛被熏得直流泪，她就用那早已脏污的袖口擦一下。
    时间在笔尖的“沙沙”声中悄然流逝，窗外的夜色由浓墨般的黑，渐渐透出些许深蓝，又慢慢转向鱼肚白。
    当黎明的第一缕微光终于怯生生地从破洞的毡布边缘挤进来时，拾穗儿终于支撑不住，额头抵着冰凉的桌面，趴在那里睡着了。
    她的呼吸均匀而绵长，瘦小的肩膀随着呼吸微微起伏。
    一只手里，还死死地攥着那半截几乎要被捏化了的铅笔头，仿佛即使在梦里，也不愿放开这求知的武器。
    另一只手的指缝里，夹着一张刚刚写满公式的纸，那上面的字迹，虽然带着疲惫的痕迹，却依然工整、清晰，如同她眼中那从未熄灭的、渴望知识的光芒。
    油灯的灯芯，也终于燃到了尽头，火苗挣扎着跳动了几下，化作一缕细弱的青烟，袅袅升起，融入了破晓的晨光之中。